El chico va a la cocina

El chico va a la cocina a buscar un cenicero.
El hombre que le dobla la edad permanece en el porche;
enciende un cigarrillo.
No siente malestar, usa el cansancio.
El chico viene con el recado en la mano.
El hombre que le dobla la edad le dice gracias.
Bendita mitad de sí mismo, descuido aparte.

El chico se pone los walkman.
El hombre que le dobla la edad chupa el tabaco y mira.
Maldita la ruptura.
Otras generaciones habrán de rebosar su tino;
concederse a sí nuevo equilibrio, hacerlo otro y siempre detrás suya.
El esbozo de una espalda a la que dijo tiempo.
El chico aprieta el stop.
-¿Qué música?-
La canción ha terminado.
Entonces rebobina.

Sélavy